第(3/3)页

    他死在战争里。

    他儿子死在医院里，六十三岁，胰腺癌。

    他孙子在里海钻井平台上，每天和来自九黎，伊朗，阿塞拜疆的工程师开会。

    那个不会哈萨克语，只会俄语和一点英语的孙子，上个月给阿卜杜拉发了一条信息：

    “爷爷，我们昨天打出工业油流了。”

    阿卜杜拉没回复。

    他不知道怎么回复。

    他只会开车。

    ……

    坦桑尼亚，达累斯萨拉姆

    穆罕默德·拉马丹七十六岁了，还住在铁路边。

    不是铁路职工了，2005年退休，养老金够花，儿子接了他的班。

    他儿子叫约瑟夫，焊工，和他一样。

    他孙子叫萨利姆，二十一岁，达累斯萨拉姆工学院铁道工程专业三年级。

    三代人，一条铁路。

    老拉马丹七岁那年，他父亲死在基隆贝罗河谷。

    那是1986年，坦赞铁路被洪水冲断桥墩，父亲带人去抢修，坠河死了。

    尸体捞上来时，手里还攥着焊钳。

    七岁的拉马丹不知道“殉职”是什么意思。

    他只知道自己再也没有父亲了。

    1999年，纵贯线铁路开工，三十岁的拉马丹报名，成为最年轻的坦桑尼亚焊接技师。

    开工仪式上，九黎来的总工程师问他：你父亲是做什么的？

    拉马丹说：焊工。坦赞铁路。

    总工程师沉默了几秒。

    然后说：那你是继承。

    2005年，纵贯线全线贯通，拉马丹被选为劳模，去西贡领奖。

    他站在领奖台上，面对几百个陌生面孔，一句话都说不出来。

    他只是一个焊工。

    他只会把两根钢轨焊在一起。

    但那一年，他焊的那段铁轨，从达累斯萨拉姆一直通到开普敦。

    他没有儿子讲那些大道理。

    他只是带约瑟夫去看了父亲当年殉职的河谷。

    基隆贝罗河还在，桥墩早换过了，新桥是双线电气化铁路桥，列车时速一百二十公里，比他父亲焊过的坦赞铁路快一倍。

    约瑟夫站在桥上，问：爷爷，你恨这条铁路吗？

    拉马丹想了很久。

    他说：恨过。后来不恨了。

    约瑟夫等他说下去。

    他没有说。

    他不知道怎么解释那种恨——

    恨它夺走父亲，又给了自己职业。

    恨它让母亲守了三十年寡，又供自己读完技校。

    恨它锈蚀了，没人修，又有人来，重新焊。

    恨它，离不开它。

    2045年8月15日，拉马丹坐在家门口，看夕阳从印度洋落下去。

    约瑟夫下班回来，带了一瓶九黎产的啤酒，爷俩坐在门槛上喝。

    远处传来汽笛声，那是下午六点二十三分，从达累斯萨拉姆开往卢萨卡的货运班列。

    拉马丹眯起眼，看着那列火车消失在暮色里。

    他忽然说：你爷爷当年焊的那段钢轨，去年大修，换掉了。

    约瑟夫没接话。

    拉马丹说：拆下来的旧轨，厂里说要回炉。我没让他们卖。

    他从身后摸出一截三十厘米长的钢轨，轨腰上的铸刻年份清晰可见：

    1975

    约瑟夫接过那截钢轨，很沉。

    他知道这是爷爷的遗物，也是父亲的遗物，是这家人与这条铁路四十年扯不断的结。

    拉马丹说：等萨利姆毕业了，你把这个给他。

    约瑟夫说：他自己会焊新的。

    拉马丹笑了。

    夕阳最后一缕光，照在他黝黑的手背上。

    他说：新的旧了，旧的还没锈完。

    ……

    摩洛哥，拉巴特

    哈桑·本·优素福二十二岁，是东方站值班站长。

    今晚他值大夜班，看不了烟花。

    他不遗憾。

    东方站距离老城广场只有三公里，烟花升到最高处时，他从站台的玻璃幕墙就能看见。

    21时47分，第一颗礼花升空。

    哈桑站在3号站台边缘，仰起头。

    金色的光在夜空中绽开，倒映在他的瞳孔里，也倒映在站台边那列待发的货运班列的不锈钢车厢上。

    列车编组四十七节，满载摩洛哥磷酸盐，阿尔及利亚椰枣，突尼斯橄榄油，四小时后驶往卡萨布兰卡港，换船去西贡，清迈，仰光。

    哈桑不知道这颗卫星一万年后会不会被其他文明捡到。

    他只知道，他今晚当班，有一列火车要正点发出。

    21时55分，助理值班员跑来：站长，发车信号好了。

    哈桑点头，举起信号旗。

    机车鸣笛。

    二十二点整，第四十七次磷酸盐班列驶出东方站，车轮碾过钢轨接缝，发出有节奏的哐当、哐当。

    哈桑目送列车消失在夜色里。

    他想起七岁那年，骑在父亲脖子上看第一列火车进站。

    想起父亲说：火车从东方来。

    他那时不知道东方有多远。

    现在他知道。

    东方是一万三千公里铁轨，九十三面国旗，七百种语言，以及一块刻着一百二十三种文字，将漂流一万年的钛板。

    东方也是爷爷1928年走十七天没走到的卡萨布兰卡。

    是父亲1956年独立时没有等到的工作机会。

    是他自己，二十二岁，站在自己国家的站台上，发往东方的列车，由他放行。

    烟花还在升空。

    哈桑转身，走回值班室。

    桌上摊开的行车日志，2045年8月15日，天气晴，正点率100%。

    他在最后一栏写下自己的名字。

    哈桑·本·优素福。

    他爷爷不会写他的名字。

    他父亲写得潦草，只有他自己能认出来。

    他的字迹工整，是九黎来的技术员手把手教的。

    他把笔帽盖好。

    窗外的烟花还在继续。

    他忽然想：一百年后，会不会有另一个年轻人，站在这个站台上，发往另一列火车，去另一个他从未去过的地方？

    他不知道。

    但他知道，2045年8月15日夜，拉巴特东方站，有一列火车正点发出。

    这已经足够。

    2045年8月15日，那一夜

    那一夜，西贡的烟花照亮了一百万人。

    其中大多数人不认识彼此。

    皮埃尔·恩东戈的孙女在利伯维尔看转播，窗外是赤道无风带的夜空。

    索尼娅·里贝罗的外孙在马托格罗索的试验田边架起投影仪，全合作社的人围坐在一起。

    玛丽亚·罗德里格斯站在关塔那摩的阳台上，六号风机的叶片在她身后匀速旋转。

    阿卜杜拉·拉赫蒙诺夫的儿子在里海钻井平台上，透过舷窗寻找根本不存在的烟花。

    老拉马丹坐在达累斯萨拉姆的家门口，听着汽笛，喝完了那瓶九黎啤酒。

    哈桑·本·优素福在拉巴特东方站的站台上，发完最后一班车，下班回家。

    阮文海老人被孙子推回病房，把怀表压在枕头下。

    阿廖娜·索科洛娃在莫斯科的家中，没有看直播。她关掉电视，坐在爷爷那把1985年的扶手椅上，坐到凌晨三点。

    那颗刻着一百二十三种文字的钛板，正以每秒七点九公里的速度飞越非洲大陆上空。

    非洲，亚洲，欧洲，美洲，它都会经过，只是看不见。

    但2045年8月15日这个夜晚，从湄公河到鄂木斯克，从马托格罗索到关塔那摩，从达累斯萨拉姆到拉巴特——

    没有人知道一万年后会发生什么。

    但他们知道，这个夜晚，他们在同一颗星球上。

    有人在家门口等火车。

    有人在钻井平台上倒班。

    有人在医院病房里抚摸一枚怀表。

    有人在陌生城市的机场航站楼，接过一张八十三年后才送达的回执。

    他们大多不认识彼此。

    但他们的故事，被同一条河流带向大海。

    那条河的名字，不叫九黎，不叫共同体，不叫任何地图上的名称。

    它叫：选择。

    （全书完）

    新书准备完毕，等到本书通过完结确认之后就会发，可以通过书封面，点击作者找到作者新书，欢迎新老读者来捧场。

    　　


    第(3/3)页